刘毅刚，武警北京市总队某支队修理班班长，四级警士长，荣立个人三等功两次。丁宝顺 摄
“各就各位！”武警雪豹突击队反恐突击车方队传来口令声，驾驶员、修理工两人一组站立于车前。“开始检查！”话音刚落，受考人员紧张有序地行动起来。
只见修理工刘毅刚快速打开引擎盖。“机油压力正常”，他摸捏着一根贴有绿底白字的“2”号管，站在车旁的驾驶员张辉晖在手里检车表相应课目上打钩。车上的每个管线上几乎都贴上了数字，有的是绿底白字，有的是红底黄字。每个数字都对应一个检查项目。修理工检查，驾驶员记录，全程处处规范。
“上医治未病之病。”反恐突击车方队将军领队、武警北京市总队副政委孟鸣看到这一幕，由衷地赞赏。
原来，此次参加阅兵的武警反恐突击车5月中旬才配发部队，在短时间内要熟悉车的各项性能，还要把18辆反恐突击车开得像一辆车，既要驾驶员的高超技艺，更需修理工的有力保障。反恐突击车方队方队长石华磊，提出了要让每个维修工都能对突击车各类部件“一口清、一摸准”，要有严格的检查流程，要在关键点位设置醒目标识。
“装备出了问题能修会修不算什么本事，确保装备不出问题那才是有本事。”四级警士长刘毅刚当场立下军令状，带着几个徒弟每天加班加点，查资料、看说明、请教专家，把突击车合理划分为7大系统、63个部位、157个点位，逐一编码排序、明确标示，保证一看就懂、一学就会。他的这一做法在上级的装备检查中受到赞扬，并在其他装备方队推广。
“他很善于学习。”反恐突击车方队政委张树丛就是看中了刘毅刚爱钻研、不服输的个性，把36岁的他挑进了方队担任修理排代理排长。他曾先后自学了汽车构造、汽车电工、金属工艺学、机械造图和钳工工艺等6个方面30多本教材。每天和战车打交道，他练就了“眼观、鼻闻、手感”的绝活，对故障车辆能在第一时间判定故障部位、完成故障检修。
“我最喜欢的事就是当兵和修车”，进了阅兵方队，刘毅刚就像上了发条，乐此不疲，为驾驶员、修理工提出的问题查资料、想办法。参加此次阅兵的3辆武警引导车、4辆武警反恐突击车的保障责任人都是刘毅刚，他还负责向14辆突击车的14名责任修理工传授修理保障规范。
“报告，11号突击车仪表盘故障，报警灯显示红色报警，请求立即停车检查。”那天，正坐在编队训练行驶的1号引导车副驾驶位置的刘毅刚，听到电台里传来紧急报告。
刘毅刚和厂家维护人员对突击车进行紧急检测，确定是发电机内部发生故障并及时更换。可是刘毅刚并没有止步，他一头扎进突击车，对蓄电池、发电机等部位进行细致测量。
“现有的故障报警灯只能在发电机不发电时才会报警。但在发电机发电过大以及蓄电池因连接线损坏造成亏电时，都不会报警。这些问题很可能会导致发动机熄火，造成车辆抛锚。”刘毅刚找到了问题的关键，随队保障的厂家电工技师竖起大拇指，“这个老兵真厉害！”
已是深夜，阅兵训练场上，白天刚喷过漆的武警反恐突击车，在月色中犹如威严的战士。这几天，阴晴不定。刘毅刚带领战友，边为突击车车身喷漆，边将晾干漆的突击车盖上防雨篷布。可是，最后一台车直到晚上19时许才喷好漆，大家只能搭起临时遮雨棚防雨晾漆。入夜，听着滴答的雨水声，刘毅刚怎么也睡不踏实。突然，天空下起瓢泼大雨。刘毅刚迅速从床上坐起，往外冲。他和战友先为车身套上防雨篷布，再将两个拼靠在一起的遮雨棚收起。看到反恐突击车穿好“雨衣”安然无恙，全身湿漉漉的刘毅刚和战友开心地笑了……
“能看到自己保养的车安然驶过，太幸福了！”阅兵任务结束也将是刘毅刚军旅生涯的倒计时，他告诉记者能够参加阅兵是他最幸福的事，他期盼着能够继续留队，这兵他还没当够。（张海华、赵波、冯宁）
